Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в руках, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое.

— Как твой день? — наконец произносит Лара, и слова звучат слишком громко в тишине.

— Обычный, — тут же ловит себя Пьеро. — То есть, хороший. Теперь — особенно.

Он пытается улыбнуться, но чувствует, как уголки губ подрагивают. В голове у него роится целый совет старейшин: «Спроси о её работе», «Расскажи тот анекдот», «Не трогай вилку так громко». Он видит, как её пальцы теребят край салфетки, и понимает — у неё там свой собственный комитет, который сейчас тоже заседает без перерыва.

— Я давно хотел попробовать это блюдо, — говорит она, указывая на салат. — Но всё как-то не решалась готовить.

— А я обычно заказываю еду, — признаётся Пьеро. — Готовлю только яичницу. Иногда — с колбасой.

Он ловит её взгляд и видит в нём лёгкую растерянность, зеркальную его собственной. Они оба будто читают по бумажке, которую им вручили перед входом. Каждая фраза даётся с усилием, каждая пауза кажется бездонной.

Но потом, когда он нечаянно задевает стакан, и вода растекается по скатерти, что-то меняется. Вместо паники они одновременно тянутся к полотенцу. Их пальцы почти соприкасаются.

— Ничего страшного, — говорит Лара, и в её голосе впервые пробивается тёплый, живой оттенок.

— Прости, я вечно всё роняю, — бормочет он, и его собственная улыбка наконец становится естественной.

Советники в головах понемногу замолкают. Беседа всё ещё идёт с запинками, но теперь в ней есть место не только правильным словам, но и тихому смеху над пролитой водой. И этой неуверенной, но настоящей попытке — увидеть за ролью «свидания» просто другого человека.